cosa de timidez

Cada vez que se veía dentro de los ojos de él, temblaba. Un escalofrío le recorría el cuerpo y un sudor frío mojaba su frente; la comisura de sus labios se volvía rojo intenso y sus propios ojos estaban siempre a punto de naufragar en una tormenta de lágrimas. Sentía sus manos sudorosas y tartamudeaba al hablarle. Él sonreía, con obstinada paciencia, y, en un intento precario por tranquilizarla, le hablaba de temas banales o profundos, según fuese su ánimo, comentándole a cerca del clima y de lo poco verídico que le resultaba Dios. Ella lo amaba, y él lo sabía, o al menos lo intuía: su humildad le impedía apropiarse un sentimiento tan bello. Él, con el tiempo, se enamoró de sus temblores matutinos, de sus labios rojos e hinchados, de sus manos mojadas, de su piel de gallina. Se enamoró de su timidez y de su pudor. Un buen día ella decidió que el miedo se quedaría en casa, que saldría con toda la poca valentía acumulada y le diría la verdad, que lo miraría a los ojos y sin temblar, sin ningún tropiezo le diría que lo amaba. Y lo hizo, nunca supo muy bien como, pero lo hizo. Él la miró, una vez, dos veces, diez veces, y no pudo reconocerla sin su timidez, sin sus ojos inundados de lágrimas, sin su frente humedecida, la miró nuevamente y le dijo, disculpe señorita, ¿cómo pudo usted enamorarse de mi, si jamás cruzamos palabra? Lo siento, pero yo ya amo a otra.